Test (I)

A las ocho de la mañana y tres minutos, el timbre de la puerta sobresalta a Nathalie mientras termina de vestir a Singlecaster, su niña de ocho meses, Single para los de casa.

—Abre, Deker —dice—. Debe ser el inspector de niños.

Su marido abre la puerta del pequeño y nada confortable apartamento. Aparece un tipo en traje gris con aire de cobrador.

—Buenos días —dice—, soy el inspector de padres.

—Sí, le estábamos esperando. Pase y siéntese. Es usted muy puntual.

El inspector entra, atraviesa el salón sin apenas muebles y se sienta en un sillón de espaldas a la pared, un sillón rescatado de la basura y vuelto a tapizar, que podría pasar por nuevo. Se fija en un cartel que hay en la pared ocre de la izquierda, uno de los Alpes, mientras Deker le pregunta desde la cocina si prefiere un café o una taza de té. Rechaza las dos opciones. Se ajusta la corbata.

—Menudo payaso —dice por lo bajo.

Después se coloca las gafas de leer y saca de su maletín unos papeles. Nathalie abre la puerta corredera que separa el salón del cuarto de la niña, sonriendo al inspector mientras se ajusta un jersey de cuello alto color frambuesa. El inspector tose.

—Usted debe ser la madre —dice.

—Exacto. Encantada de conocerle. ¿Sabe que ese traje le queda muy bien? Hay que ver cómo han mejorado las cosas. Antes, los inspectores iban sin afeitar.

Deker entra en el salón con su taza de café y se sienta frente al inspector en una silla metálica, acercando a Nathalie un puf verde oliva. El inspector nota que la silla cojea cuando Deker deja la taza sobre la mesa. Tose de nuevo.

—Veamos —dice—, la edad exacta de la niña es ocho meses y un día, ¿no es cierto?

—Exacto —dice Nathalie—. Ayer celebramos el reglamentario cumplemeses con tarta y velas de tamaño reglamentario. En cuanto a…

—Cuénteme, Nathalie, ¿qué tal se porta Singlecaster?

—Ah, es muy buena, le gusta…

—¿Enfermedades recientes?

—Ninguna que yo recuerde.

El inspector le mira por encima de las gafas.

—¿Qué usted recuerde? —dice—. Supongo que anota en un diario, de forma pormenorizada, cualquier acontecimiento relativo a la niña, por pequeño que pueda parecer.

—Desde luego que sí.

—Bien, quiero ver ese diario.

Nathalie desaparece tras la puerta corredera. El inspector fija sus ojos en Deker.

—Dígame la marca de los pañales que usa la niña —dice.

Anuncios

Puedes comentar lo que acabas de leer

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s